看影园杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

86.32K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

看影园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

22.22K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

80.81K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

52.45K
1周前

看影园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

98.14K
3天前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

看影园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

33.98K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

84.94K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

28.30K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

31.13K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?看影园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

76.11K
1周前