《云》中一场像样恋爱都没( méi)有，却让人荡气回肠，为什( shén)么？如果说剧场内的角色( sè)是原本光鲜的中产阶级( jí)的话，那么剧场外的每一( yī)个演员的现实生活则是( shì)快速拉美化的生活现实( shí)。一千七百多个日日夜夜( yè)云层下不停地下着雨，除( chú)了一个人的内心世界想( xiǎng)象不出哪里有任何一片( piàn)天地如此怪异。如果《南方( fāng)》是美好的他乡的话，那镜( jìng)子剧场则是家乡最后的( de)阵地，对阿根廷那场著名( míng)的政治事件，索拉纳斯发( fā)起了一个人最后的冲锋( fēng)，在剧场屋顶面对强拆大( dà)军，视死如归身飘斗篷的( de)人幻化为大声喊不的英( yīng)雄。可惜阿根廷并没有振( zhèn)臂一呼的英雄，一个关心( xīn)政治，四处流浪的男人面( miàn)对的不是政治理想的成( chéng)功而是失败，隐喻像极了( le)影子剧团的分崩离析。面( miàn)对长期忽视冷落的妻子( zi)女儿，他就没有一串串要( yào)讲的内心独白吗？他调情( qíng)，他幽默，他淡然，除了对剧( jù)场，你几乎看不到他深情( qíng)的一面。从《探戈,加德尔的( de)放逐》到《旅行》，是时间的刻( kè)板，让我们揪不住生命中( zhōng)的身不由己，从日出到日( rì)落，阴晴雨雪，平平淡淡，如( rú)果时间紊乱，表面与隐藏( cáng)，误会与理解，发生在一个( gè)空间里，是不是能够使传( chuán)统剧情发生凝固在电闪( shǎn)雷鸣的变化。从初恋的奔( bēn)走到婚姻的误会，再到藕( ǒu)断丝连的理解，这场轰轰( hōng)烈烈的爱像影子一样隐( yǐn)藏在男人理想与事业的( de)光芒之中，跳跃在逢场作( zuò)戏的云雾之中。中产阶级( jí)政治想象的短板就是不( bù)接地气与脱离群众，索拉( lā)纳斯终于内省中触摸到( dào)了自己的天花板，如此精( jīng)彩的戏，众人却异口同声( shēng)说没有观众，但是电影从( cóng)一开始就安排了无数的( de)吃瓜群众，借助自媒体“期( qī)望之音”，踏着烟云而来的( de)很难说究竟是过去失去( qù)的民心还是仍然不明真( zhēn)相围观上来的正义群众( zhòng)，正是这一充满想象力的( de)结尾，才为阿根廷铺垫好( hǎo)了所有的意犹未尽。