《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
看影园讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
看影园讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
看影园讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
看影园讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
看影园讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

看影园明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。