本世纪的20年代还没过上( shàng)几天，我们却要开始怀旧( jiù)了。
《美丽人生》 ，看影园上这( zhè)部影片的上映日期让我( wǒ)感触颇深，1997到2020年，基本能算( suàn)个90后的青年了。
然而这并( bìng)不是它首次引入内地，其( qí)实2001年3月 《美丽人生》 就曾在( zài)内地上映，而这一次全国( guó)公映的是本片的“4K修复版( bǎn)”，他们甚至还为这部电影( yǐng)做了精致的海报。
“美丽( lì)人生”这个片名其实是有( yǒu)出处的，它来自俄国无产( chǎn)阶级革命家 利昂·托洛茨( cí)基 （Leon Trotsky）说过的一句话，当年他( tā)被流放到了墨西哥，在已( yǐ)经得知将被斯大林暗杀( shā)的消息后，他望着花园中( zhōng)的妻子，写出了这样的话( huà)：
无论如何，人生是美丽的( de)。
相信看完这部影片的小( xiǎo)伙伴早就抹过眼泪了，确( què)实， 《美丽人生》 所呈现的爱( ài)情、亲情、天真无邪，甚至是( shì)建立在集中营之上的人( rén)性光芒让人难以抗拒。
这( zhè)也是很多观众迫不及待( dài)奔向影院的原因， 当经典( diǎn)在大银幕上清晰重现，于( yú)我们而言，就是在亲身验( yàn)证一次关于幸福的预言( yán)。
为了不破坏这完整的幸( xìng)福感，不散决定剑走偏锋( fēng)，把感性的空间留给大家( jiā)。
所以这篇关于 《美丽人生( shēng)》 的文章，将围绕着电影的( de)方方面面聊一聊那些有( yǒu)趣却可能被忽略了的故( gù)事。
有资格发疯的贝尼尼
像( xiàng)贝尼尼这样的喜剧天才( cái)肯定是不受控的，当年凭( píng)借 《美丽人生》 提名各种大( dà)奖时，他身边的朋友只担( dān)心两件事，一是怕他因为( wèi)涉及大屠杀题材而得不( bù)到奖，二是怕他得奖会发( fā)疯。
当然，贝尼尼不负众望( wàng)，在戛纳和奥斯卡的颁奖( jiǎng)礼上做到了雨露均沾。
想必大( dà)家已经看了他在奥斯卡( kǎ)颁奖礼上的名场面，当时( shí)《美丽人生》被宣布获得了( le) 最佳外语片 ，贝尼尼兴奋( fèn)地跳上座位椅背，踩踏着( zhe)观众席的椅背飞向领奖( jiǎng)台……
但这并不是最疯的，此前( qián)他在戛纳意外捧得了评( píng)审团大奖，开心到失了心( xīn)智，甚至趴下亲了 马丁·斯( sī)科塞斯 的脚……随后还跳起( qǐ)来亲吻了评审团的每一( yī)名成员。
不过贝尼尼的开心是( shì)可以理解的，因为 《美丽人( rén)生》 几乎是在最后时刻入( rù)围该奖项并直接捧得了( le)大奖。
可以说，幸福来得异( yì)常突然。
那么奥斯卡呢？ 说到这( zhè)里，不得不展示一下贝尼( ní)尼那傲人的战绩。
1. 《美丽人( rén)生》 是自 《焦点新闻》 后第二( èr)部同时提名“最佳影片”和( hé)“最佳外语片”的作品。（后来( lái) 《卧虎藏龙》 、 《罗马》 也做到了( le)）
2.贝尼尼是影史( shǐ)上第四位同时提名“奥斯( sī)卡最佳男主、最佳导演、最( zuì)佳原创剧本”的幸运儿，其( qí)他三位分别是：
第14届奥斯( sī)卡金像奖 (1942)奥逊 ·威尔斯-《 公( gōng)民凯恩》
第50届奥斯卡金像( xiàng)奖 (1978)伍迪 ·艾伦-《 安妮·霍尔》
第( dì)54届奥斯卡金像奖 (1982)沃伦 ·比( bǐ)蒂-《 烽火赤焰万里情》
3.在当年( nián)的奥斯卡，《美丽人生》最终( zhōng)斩获了最佳男主角、最佳( jiā)外语片、剧情片最佳原创( chuàng)配乐三项大奖，其中最佳( jiā)外语片一项击败了 《小鞋( xié)子》 、 《中央车站》 、 《探戈狂恋》 、 《祖( zǔ)父》 这四部优秀的影片。
4. 罗( luó)伯托·贝尼尼 是第一位获( huò)得奥斯卡影帝的意大利( lì)演员，但在他之前还有一( yī)位同样以意大利语出演( yǎn)电影并夺得奥斯卡影后( hòu)的 索菲娅·罗兰 ，她在第34届( jiè)奥斯卡凭借 《烽火母女泪( lèi)》 夺得影后荣誉。
票房也( yě)得报一下。
当年的 《美丽人( rén)生》 一度成为在美国票房( fáng)最高的意大利电影，而且( qiě)在意大利的本土票房也( yě)很快超过了 《泰坦尼克号( hào)》 。
奥斯卡获奖后， 《美丽人生( shēng)》 的票房上升了45%，美国本土( tǔ)放映这部影片的影院也( yě)激增了近500家，当时 《美丽人( rén)生》 已经上映了22周却仍未( wèi)下线，最后国际票房总数( shù)超过了2.25亿美元，战绩真的( de)非常可观。
那么贝尼尼本( běn)人火到了什么程度呢？
意( yì)大利一家民意调查公司( sī)发现， 《美丽人生》 上映后，30%的( de)意大利女性愿意和 罗伯( bó)托·贝尼尼 一起旅行，而 小( xiǎo)李子 惜败，只有20%的选票。
然而天( tiān)才绝不是一蹴而就的，尤( yóu)其是面对 《美丽人生》 这样( yàng)的影史经典，导演、编剧、演( yǎn)员都被他一人承包，真的( de)很难不对贝尼尼产生兴( xīng)趣。
所以不散这次深挖了( le) 贝尼尼的前半生 ，原来是( shì)真的有戏。
会吟诗的哑剧演员( yuán)
贝尼尼常被观众戏称为( wèi)意大利的 罗宾·威廉姆斯( sī) ，但事实上， 他既拥有默片( piàn)时代喜剧大师在肢体和( hé)面部上的表达能力，也拥( yōng)有罗宾·威廉姆斯的语言( yán)魅力。
贝尼尼生于1952年，在托( tuō)斯卡纳的贫穷家庭长大( dà)，他的获奖感言曾特别提( tí)到了自己的父母，几乎是( shì)用轻松诙谐的口吻说道( dào)： “他们给了我最好的礼物( wù)：贫穷。”
虽然日子不好过，但( dàn)贝尼尼的童年却是开心( xīn)的，他在四个女人的宠溺( nì)下长大，也就是他的母亲( qīn)和三个姐姐。
天生聪慧再( zài)加上想做什么做什么的( de)自由，贝尼尼的才华得到( dào)了保护。他特别早熟，5岁就( jiù)学会了在夏季户外舞蹈( dǎo)的休息时间里爬上乐台( tái)给大家讲笑话。
同时托斯( sī)卡纳还有个传承自13世纪( jì)的 “即兴诗歌”传统 ，即兴和( hé)押韵是重中之重，贝尼尼( ní)的父亲很迷这个，从贝尼( ní)尼小时候就拉着他和邻( lín)居PK，所以这项童子功基本( běn)可以解释贝尼尼是如何( hé)做到边发疯边在颁奖礼( lǐ)狂甩诗句的……
此外，贝尼尼还是( shì)个激情四溢的但丁拥簇( cù)者，作为一个托斯卡纳的( de)年轻人，他可以背诵整部( bù) 《神曲》 ，他曾在1998年的佛罗伦( lún)萨举行了一场户外独奏( zòu)会，在16000名全神贯注的观众( zhòng)面前演唱了 《神曲》 里的 《地( dì)狱》 。
随后就是命中注定的( de)三进三出。
12岁左右，他被一( yī)位牧师带进了佛罗伦萨( sà)一所非常好的牧师学校( xiào)学习，而就在1964年，佛罗伦萨( sà)发了一场大洪水，于是贝( bèi)尼尼一路逃回了家。
反正( zhèng)……学校没了。
然后他爱上了( le)一个叫Drolin的马戏团，因为没( méi)钱，所以贝尼尼每晚都悄( qiāo)悄溜进去看魔术师、小丑( chǒu)、空中飞人和动物（有一头( tóu)狮子），后来魔术师不仅让( ràng)他免费入场观看，还让贝( bèi)尼尼做了他的助手，于是( shì)贝尼尼有了新的工作，那( nà)就是每晚假装被催眠。
后( hòu)来因为一次表演事故烧( shāo)伤了手，贝尼尼就从马戏( xì)团逃走了。 贝尼尼说，他先( xiān)是被水救了，然后又被火( huǒ)救了。
第三次，他看准了一( yī)个方向，那就是申请秘书( shū)学院，最终他成功加入了( le)一个拥有41人的班级，班级( jí)里有40个女孩儿。
70年代初，贝( bèi)尼尼经一位导演指引，奔( bēn)向了罗马的一个前卫实( shí)验剧场，他们在剧场演出( chū) 《哈姆雷特》 等经典剧目，但( dàn)不正经到离谱儿……比如 奥( ào)菲莉亚 可以是只鸭子， 罗( luó)密欧 也可以是个瓶子……
不( bù)过后来他正是因为演出( chū)此类滑稽的独角戏才有( yǒu)了名气。
紧接着他遇到了( le) 朱塞佩·贝托鲁奇 ，也就是( shì) 贝纳尔多·贝托鲁奇 的弟( dì)弟，他们以贝尼尼的乡村( cūn)生活故事为素材写了一( yī)篇独白，并在意大利本土( tǔ)获得了巨大成功。
在这之( zhī)后贝尼尼才拥有了真正( zhèng)意义上的第一部电影，那( nà)就是由他本人担任编剧( jù)并出演的 《伯灵格，我爱你( nǐ)》 。
贝尼( ní)尼在意大利一直很受欢( huān)迎，但打入美国市场是需( xū)要过程的。
最早他曾在 贾( jiǎ)木许 的 《不法之徒》 、 《地球之( zhī)夜》 以及 布莱克·爱德华兹( zī) 的 《顽皮警察》 中短暂亮相( xiāng)，并获取了一丢丢知名度( dù)，但票房都不怎么样。
尤其( qí)是 《不法之徒》 和 《顽皮警察( chá)》 ，票房简直一败涂地。
不过当他尝试( shì)在美国重塑喜剧风格之( zhī)后便大获成功，像 《牙签乔( qiáo)尼》 和 《猎艳狂魔》 这样的电( diàn)影，让贝尼尼在美国和意( yì)大利都名利双收，甚至成( chéng)了全球意大利裔的偶像( xiàng)。
《牙签乔尼( ní)》 在1991年的票房超过了3000万美( měi)元，而在1994这个佳作云集的( de)一年， 《猎艳狂魔》 的票房甚( shèn)至超过了同年的 《狮子王( wáng)》 和 《阿甘正传》 ，当然，也正是( shì)这样的好势头为 《美丽人( rén)生》 的诞生创造了条件。
美丽人生( shēng)与灵感
《美丽人生》 的与众( zhòng)不同与贝尼尼本人脱不( bù)开干系，贝尼尼曾说 “我总( zǒng)是把我的一切都放进电( diàn)影” ，这便意味着一旦动了( le)念头便再难放下。
某天贝( bèi)尼尼即兴表演了一个身( shēn)处集中营的男人的独白( bái)，荒诞、讽刺、温情……在那一刻( kè)全都爆发了，当时贝尼尼( ní)的联合编剧 温琴佐·切拉( lā)米 也在场，他们默契地意( yì)识到自己已经被这个可( kě)怕的想法蛊惑了。
为了拍摄( shè)大屠杀题材，贝尼尼和温( wēn)琴佐·切拉米心理建设了( le)一年，期间他们大量阅读( dú)相关书籍，研究纪录片，观( guān)摩了 《大独裁者》 和 《辛德勒( lēi)的名单》。
所以 《美丽人生》 里( lǐ)其实有一个致敬的细节( jié)，卓别林在 《大独裁者》 中的( de)制服号码与圭多的在集( jí)中营的编号是一样的，都( dōu)是 7397 。
另一推动力是由时代( dài)决定的，当时的意大利正( zhèng)在如火如荼地探讨犹太( tài)人相关议题，几乎每个书( shū)店都摆放着意大利大屠( tú)杀幸存者的回忆录，各种( zhǒng)交流会和艺术展览的内( nèi)容也都与此相关。
贝尼尼( ní)那时很迷犹太作家 普里( lǐ)莫·莱维 （Primo Levi）和 辛格 （Isaac Bashevis Singer），虽然不能( néng)说完全受这两位作者的( de)影响，但贝尼尼明白，哪怕( pà)是从集中营活着走出来( lái)的人也需要去虚构故事( shì)的边边角角，从这一点去( qù)看，他们并没有太多不同( tóng)。
当然，还有一( yī)部分灵感来自个人，贝尼( ní)尼的父亲是个贫穷的托( tuō)斯卡纳农场工人，后来进( jìn)了德国的劳改营。
在两年( nián)的劳改营生活里，贝尼尼( ní)的父亲饱受饥饿和劳作( zuò)的折磨，获释时体重只有( yǒu)七十多斤。
但贝尼尼的父( fù)亲才不是一个沉默的人( rén)，他回家后不仅乐于以滑( huá)稽的方式讲这些故事，还( hái)……讲了一辈子！他的故事经( jīng)常掺杂着毛骨悚然的细( xì)节与异想天开的编排，而( ér)这些都对贝尼尼产生了( le)很大的影响。
贝尼尼所饰( shì)演的圭多其实就是自己( jǐ)的父亲，一个用讲故事解( jiě)决一切的人。
而另一方面( miàn)，贝尼尼承认自己受 费里( lǐ)尼 和 布努埃尔 影响极大( dà)，尤其是以梦幻的方式去( qù)操控现实世界的可行性( xìng)，贝尼尼觉得这是他们带( dài)给他的最好礼物（贝尼尼( ní)早在1979年就与费里尼开始( shǐ)合作了）。
贝( bèi)尼尼曾经把剧本寄给了( le)米兰的犹太人社区，而后( hòu)遭到了强烈反对，但他仍( réng)旧觉得自己的本职是艺( yì)术家，而不是一个纪录片( piàn)制作人或历史学家， 最后( hòu)他决定用虚构去超越真( zhēn)相 。
《美丽人生》的投拍并不( bù)被看好，因为 “大屠杀+喜剧( jù)”的组合非常不现实 ，它的( de)风险在于没有任何值得( dé)参考的成功范例。 卓别林( lín) 的 《大独裁者》 能成功是因( yīn)为有卓别林，而 《辛德勒的( de)名单》 严肃端正，毫无喜剧( jù)元素。
当年还有个负面( miàn)例子，足以吓走有类似拍( pāi)摄想法的人。
杰瑞·刘易斯( sī) 曾在1971年拍摄过一部 《小丑( chǒu)那天哭了》 ，电影讲述了一( yī)个德国小丑被纳粹征召( zhào)入伍，他的工作是安抚儿( ér)童以便把孩子们安安静( jìng)静地送进毒气室。
可想而( ér)知，这部电影从未上映过( guò)。
其实贝尼尼的 《美丽人生( shēng)》 也有删减上的考虑。
1998年， 罗( luó)伯托·贝尼尼 和 温琴佐·切( qiè)拉米 合作的剧本在意大( dà)利出版，此版剧本中出现( xiàn)了一些电影中没有出现( xiàn)的场景。
比如( rú)圭多无意间目睹了一场( chǎng)大规模的游击队处决，而( ér)且发现他的朋友Ferruccio就在其( qí)中。这个情节最终没能在( zài)电影里出现，可能考量的( de)就是观众对大屠杀的可( kě)接受程度。
看见地狱，却，仰望( wàng)天堂
其实我们是能感受( shòu)到这部影片的种种不现( xiàn)实的， 前半部是“不现实的( de)浪漫主义”，后半部是“不现( xiàn)实的惨痛历史”。
从影像上( shàng)看， 《美丽人生》 其实是离历( lì)史真相更近的，那些湿透( tòu)了的、光秃秃的营房还有( yǒu)成堆的尸体，都不曾在 卓( zhuó)别林 的 《大独裁者》 或 刘别( bié)谦 的 《你逃我也逃》 里出现( xiàn)。
2016年，明镜周( zhōu)刊采访美国喜剧大师 梅( méi)尔·布鲁克斯 对电影 《美丽( lì)人生》 的看法，他非常不喜( xǐ)欢这部电影， 梅尔·布鲁克( kè)斯 觉得贝尼尼既不是犹( yóu)太人也没有在大屠杀中( zhōng)失去亲人，他根本就不懂( dǒng)二战的残酷，所以集中营( yíng)在 《美丽人生》 里被恶意美( měi)化了。
那么这部电影在历( lì)史真相上有破绽吗？
有的( de)，而且还是硬伤。
比如，在当( dāng)时的意大利，一个犹太男( nán)人绝不会娶一个非犹太( tài)人的女人。
比如，用法语唱( chàng)歌剧在当时是被墨索里( lǐ)尼明令禁止的。
比如，在集( jí)中营里对着广播向妻子( zi)表白，是完全不现实的。
所( suǒ)以 《美丽人生》 在当年其实( shí)挑起了很大的争议，不喜( xǐ)欢这部电影的观众一般( bān)抱持着这几种观点：
比如( rú)，这部电影在大屠杀的戏( xì)剧高潮和低谷都设置了( le)对“笑”的挑逗。
比如，只有保( bǎo)持“沉默”才是在尊重受难( nán)者。
比如，悲剧才是更高级( jí)的艺术，喜剧不是。
比如， 《美( měi)丽人生》 不够严谨，且没能( néng)如实展现暴力和杀戮。
尽( jǐn)管这些反对有理有据，却( què)也发生了一件有趣的事( shì)儿。
《美丽人生》 当年在以色( sè)列放映，不仅没有遭到犹( yóu)太人群体的反对，反而广( guǎng)受赞誉，当时的耶路撒冷( lěng)市长甚至授予了贝尼尼( ní)一枚奖章……
所以，问题来了( le)。
为什么我们会对这部电( diàn)影爱得死心塌地呢？
原因( yīn)也简单啦！无非是大家最( zuì)后都选择去相信人性，我( wǒ)们最终还是认为 坚定的( de)人类精神能够战胜业已( yǐ)重现的地狱 。
贝尼尼赋予( yǔ)了圭多极大的天真成分( fēn)，他将暴力和政治都预设( shè)为外部因素，并假设观众( zhòng)已经知晓了与大屠杀相( xiāng)关的一切，所以在 《美丽人( rén)生》 里几乎连一个纳粹党( dǎng)徽都没有出现过。
他还亲( qīn)自解释了电影里的两个( gè)细节，一个是男扮女装，一( yī)个是假翻译，贝尼尼说这( zhè)两种设计都是最低级的( de)喜剧手段，他本是不屑用( yòng)的，但在电影中，他刻意把( bǎ)这两个烂俗梗安插在了( le)十分严肃的关卡，因为主( zhǔ)角圭多这么做是想救家( jiā)人的命。
其实贝尼尼作品( pǐn)中的悲喜交加是带有某( mǒu)种诗意的， 他认为只有喜( xǐ)剧演员才能抵达悲剧的( de)峰顶 。其实人们的悲伤也( yě)并不是因为电影再现了( le)残酷的影像，因为残酷只( zhǐ)会催生恐惧。
但我们之所( suǒ)以泪洒影院久久不能平( píng)复心情，不正是因为在电( diàn)影的前半段看到他们曾( céng)经极致地幸福过吗？
说到( dào)幸福，电影里妻子 多拉 也( yě)正是贝尼尼现实生活中( zhōng)的妻子，他们的恋情始于( yú)1983年，结缘于戏剧。
贝尼尼曾( céng)说，他的妻子是最懂“笑”的( de)人 ，这句话真的是有太多( duō)浪漫的解读方式，希望大( dà)家都去电影院重温经典( diǎn)，动情过后破涕为笑，也做( zuò)一次懂得“笑”的人。
