第十五集，梁乡——一个一路看下来痴情禁欲的保皇派男主，白天还在酒会上拦下朋友轻率指点女性的手臂，晚上却突起歹意，私闯民宅强奸女主。如此突兀的剧情，不仅打断了角色性格的连续性，更直接突破了人物塑造的基本逻辑。

这场让人猝不及防的强奸戏，真的有必要吗？它合理吗？

若考虑到这部剧引发的种种争议，它“似乎”既合理，也必要。剧方借强奸剧情揭露保皇派的虚伪面目，在“比烂逻辑”中彰显自己拥护历史进步叙事的立场。观众则等来了迟到的正义——对剧方的期待终究没有错付：“看，我就说不会黑白混淆吧。”

但，真的如此吗？

革命者吴天白对菽红的“浪漫占有”，被柔光滤镜下的半推半就所合法化，剧本进一步以“解放女性身体即解放其欲望”的觉醒叙事，为这种推拉赋予情感正当性。而梁乡呢？一个保皇派，一个注定要镇压革命的反动派，还想获得争夺女主的道义正当性？简直妄想。强暴，是他反动身份的确认标志，是其在历史中无法翻身的命门。

正是在这里，剧方通过对女性身体解释权的操控，构建出一个“改良比革命更反动”的道德坐标系。

由此可见，在这种剧本逻辑中，菽红的情感态度看似源于觉醒后的认知转变，实则不过是对不同政治立场的被动表态。她的同意与反抗，不过是剧情策略下的剪辑工具。革命者的进犯必须被柔化成浪漫，否则革命的正当性便会动摇；而保皇派的暴力必须被彻底暴露（镜头已对向施暴者，你就说进步不进步），否则观众难以信服其“反动”之名。

这套剪裁过的身体伦理，不再服务于人物命运，而是服务于历史叙事。 女性身体在此，成为标示政治道德的界碑。

而观众的反馈，则进一步完成了这场叙事操控的闭环：“终于让我们看到保皇派的真面目”“好高级的铺垫手法”——这类评价不仅合理化了那场强奸，甚至赋予其一种“拨云见日”的快感。于是，女主的受害，成了叙事正义的凭证，是观众用以确认“期待没有被错付”的收据。

更荒谬的是，这构成了对女性身体的多重征用：戏内，她是被两次“必要占有”的象征资源；戏外，她是观众评估“剧方立场是否正确”的信任支票。她的沉默与屈辱，不是为了推动个体成长，而是为了背负宏大叙事的道德正当性。 她的身体，被雕刻成了一枚确认历史的印章，用以在“我们都反对历史虚无主义”的承诺书上盖戳。

可是，当历史叙事必须靠女性身体的不断受辱来验证其正确性，这样的历史还有多少可信度？当观众在剧中强奸的震惊与“正义落地”的释然之间来回摇摆，这种观感本身是否也成了一种权力快感的延伸？当我们一次次用女性的创伤为历史叙述盖章，我们究竟是在说服谁？又是在替谁遮羞？

或许，我们更该质疑的，不是保皇派与革命派谁更道德，而是： 为什么每一段需要被证明其正义性的历史，总要以一个女人的身体为代价？为什么我们总要把女性身体当作化解历史争议的解毒剂？ 当强奸成为剧情翻转的按钮，创伤成为政治标签的筹码，我们所揭示的不是历史的真相，而是又一场围绕女性身体的“围奸盛宴”。

而菽红呢？这个拥有地母般原始混沌生命力的角色，她那坚韧且旺盛的身体，理应属于她自己。但在戏里戏外的双重掠夺中，我们总让它属于所有人——唯独不属于她。