【2025SIFF主竞赛《黑，红，黄》三星半】 因为老织工的当下时间和回忆线太过相似，你必须非常专注地看十五分钟才能进入这个故事，当然这也或许是创作者想要创造的某种空间时间感，是那种“物是人非”的冲突。十五分钟之后，你会发现这是个“基本生活”的故事竟然是个爱情故事，甚至是个很抓马的“婚外情故事”。 牧人和妻子关系不好，牧人爱上了在他家工作的织地毯的织工，于是感性战胜理性，爱情占领高地，牧人想要放飞自我勇敢追爱，织工也爱上了马背上的牧人，但世俗太强大，人家是合法夫妻，牧人的妻子不服输，闹过之后，几方全输，织工离开村子，织工奶奶过世，牧人回到妻子身边，妻子成功怀孕...若干年后，年迈的织工得知牧人过世，带着当年没织完的地毯送还给牧人和牧人的妻子，算是对自己无疾而终的爱情的交代，就这情感线拍一部35集电视剧都够用。 故事的角度有意思，设置在故事里的各种元素很有解读趣味——织地毯，毛线里飞出来的蛾子，黑红毛线，骑马的牧人和想要养奶牛的妻子，90年前后的苏联，那辆不知道是伏尔加还是拉达牌的红色汽车，还有那看似闲笔的拍照人...你都能解读出时代的味道以及在任何时空里的人对情感和欲望的表达，当然你也可以尽情调侃牧人男主为了追求织工有多么“肆无忌惮”，怎敢当着妻子的面就敢给织工搭凉棚送白杏，你也可以唏嘘牧人和妻子只要生气就一定要跑到河边对着河水“发力”...调侃或者唏嘘都好，你不能吐槽，因为这大概都是“人之常情”。 电影结尾地毯打开那一幕很震撼，本该是“红黑配色”的地毯变成“红黑黄”三色，黄色让地毯上的图案变得“不完美”，但没有这三分之一的“黄”，地毯就“不完整”。那么问题留给观众——完美和完整哪个更重要呢？