2019年，一部《我们与恶的距离》横空出世，因为对无差别杀人案、死刑存废、媒体伦理、网络暴力等多个社会问题的犀利展现和深入探讨，成了现象级的爆款神剧，看影园评分高达9.4分，至今都是台剧史上的第一名。 这部剧也成为台剧行业的一个重要转折点，在经过漫长低谷期后，又开始频出优质作品，创作方向也从我们印象中的青春偶像剧，转向严肃社会议题和多元价值倡导，从浪漫主义转向了现实主义。
因为作品大获成功，《我们与恶的距离》的幕后编导很快就决定筹拍第二季，在主题上延续前作的现实关怀，但整个故事会另起炉灶，演员也要全部换掉。这个项目自然引发了第一季观众的翘首期待，为了不让观众失望，包括导演林君阳、编剧吕莳媛在内的主创人员，做了大量的准备工作，光是剧本就写了四年，然后请来周渝民、杨贵媚、薛仕凌领衔的强大演员阵容，拍摄了将近四个月。
最近，第二季终于播出了，我作为老粉当然要第一时间验收。这一季在制作规模和故事体量上都作了升级，首先体现在剧情线索的庞大和错综复杂。光是先后出场的重要角色，就有二十多个，涉及到六个家庭，时间线又长达二十年，而且叙述顺序还被刻意打乱，在二十年里随时切换。所以看这部剧比较需要耐心，我是直到将近一半的篇幅，也就是大概第四集的时候，才终于理顺了人物关系，搞清楚了谁是谁。
人物虽然众多，但这部剧要探讨的议题， 相对于第一季，其实是要更集中更鲜明的，就是对精神疾病和心理问题的关注，尤其是当精神病人有危害社会的倾向时，我们作为正常人要如何对待他们。 这个问题在第一季就已经有所展现，但只是诸多议题之一，到第二季，这个问题被着重强调了。
我算了一下，本季的二十多个主要角色中，就至少有五个角色存在各种不同程度的精神问题，包括精神分裂症、思觉失调、注意缺陷多动障碍（ADHD）、长期失眠、酗酒、焦虑症、恐慌症、抑郁症。印象中遍地小清新岁月静好的台湾地区，仿佛忽然之间心理疾病横行。当然这只是一种将问题凝练集中的戏剧手法，但在这个加速运转的时代，精神和心理疾病越来越常见也是实情。
在那五个病人角色中，又有三个造成了严重的伤害后果：
许幸国，因为事业陷入失败危机，长期失眠和酗酒，情绪经常失控，对妻子家暴，家庭气氛紧张。为了挽回出走的妻儿，在车上拿刀威胁妻子，导致发生车祸，妻子、儿子和他自己当场丧生。
罗自强，患有思觉失调，经常出现妄想和幻觉。疫情期间，因为社会秩序的变化导致病情加重，认为外面那些穿防护服的医护人员都是克隆人，病毒就是克隆人带给他们的，阻止妻子带感染的儿女就医，拒绝吃药，最后拿刀捅死了一名想要帮助他的警察。
胡冠骏，从小患有ADHD，也就是我们俗称的多动症，注意力无法集中，存在学习障碍和情绪障碍。长大后，因为和家人关系紧张，他的病情加重，产生反社会人格和自毁倾向。后来因为丢了超市的工作，又交不起房租，他为泄愤，放火烧了超市主管的电动车，火势蔓延到超市里面，酿成5死12伤的惨剧。
胡冠骏的案子，在剧中是最重要的一条线，也是最值得反思的一个案例。他处在一个典型的精英家庭，父母对孩子要求甚高，哥哥又是那种优秀模范学生，而他却成绩糟糕，还常常在学校闯祸。久而久之，父母就对两个孩子区别对待，把主要精力放在了对哥哥的培养上。母亲曾提出要重视他的ADHD病情，但奶奶反倒指责说是儿媳妇不会教育，父亲也对这个病不以为然，认为是孩子不够努力。 因为疏于治疗，加上得不到家人的关爱，让胡冠骏的情绪问题越来越严重，惹的祸越来越多，反过来又让家人对他的厌恶和绝望加深，形成恶性循环。 成年后，父亲干脆和他断绝关系，对他的困境不闻不问，最终让他走到绝境。
但胡冠骏的父母也并非那种完全不爱孩子的失职父母，剧中也有一些情节表现了他们的无力和无奈，比如他们将胡冠骏送到美国，希望换个环境能改善问题，结果他在国外照样打架斗殴，母亲恨恨地说他是“混世魔王”；胡父听从医生规劝亲自督促儿子改掉恶习，又因为急于求成，对儿子的态度从放任自流180度大转弯到严密监控，结果欲速则不达，还起了反作用。
剧中胡父胡母的所作所为，或许已经达到了为人父母的平均线，但看了剧的观众，恐怕依然难以认同他们是合格的父母。 到底是哪里出问题了呢？剧中有一段对话可能就是答案——
周渝民饰演的精神科医生马亦森告诉胡爸爸，他小儿子的学习能力有限，让他不要对其抱有过高期待，还对他说： “社会也在变，你所谓的学业进步，可能现在不是唯一的选项。”
胡爸爸听到这话，立刻板起脸反驳：“一个医生，跟我讲学业不重要？外面社会多么现实，难道你不知道吗？学业进步不了，学什么都一样，走到哪都低人一等。”
这种完全功利化的教育观，就是症结所在。 因为对一个孩子的评价标准过于单一，于是一开始就分出了三六九等，成绩好的孩子更值得爱，成绩差的孩子就低人一等，在外人看轻他之前，父母就已经先看轻了他。 孩子的心是很敏感的，大人的态度在他们心里会形成放大效果，再加上本来就有病，对抗情绪就会更激烈，病情当然会变严重。
儿童心理健康问题，在近两年的影视作品中也是热门题材。香港电影《年少日记》，讲的也是一个二孩家庭，其中学习成绩比较差的那个，因为压力太大，酿成抑郁症，跳楼自杀。前不久的英剧《混沌少年时》，讲的则是网络亚文化对儿童心理的隐秘侵蚀，造成少年杀人事件。 这些作品从不同角度呈现了当代儿童所可能面临的心理问题，是对最新社会状况的及时反映，而且拍得非常有力量。
《我们与恶的距离》第二季与其不同之处在于，它没有专注地对某一个案例进行深挖，而是碎片式地展现出一组群像，胡冠骏的案子只是剧中诸多线索中的其中一条。 人物多、线索杂，还是乱序播放，加上国语和闽南语在剧中随时切换，而且还花了大量篇幅表现中国台湾地区基层政治运作的乱象，台词里有很多政坛黑话，不了解的外地观众可能会看得一头雾水，这些都推高了本季的观赏门槛。 结果就是，直到大结局播完，本季的热度还是远远不如第一季。
但我大概也能理解主创为什么要这么拍。第一季已经在力度和深度上做到了极致，可以说不输全世界范围内的任何同题材作品。那第二季还能怎么翻上去呢？于是他们想到了，可以从广度上去下功夫，要做一个大群像作品，以精神疾病和心理健康为核心发散出去，形成一幅当代浮世绘，让大家感受一下，疯癫狂躁的因子在这个社会已经弥漫到什么程度。 剧中展现基层政客互相攻击鸡飞狗跳的乱象，我看的时候还有些不解，觉得和主线没有太大关系，有些分裂，后来看网友评论才恍然大悟，那些政客其实是另一个层面的发癫，也是一种病态啊。
从某种意义上说，编导的这番努力也算成功了。虽然热度不如前作，但目前评分还行，有8.4分，不算神剧，但也没有砸了招牌。我看评论区不少观众表示，相比之下更喜欢这一部，这个就是见仁见智了。
我还注意到，本季在每集的开头，都会出现一行字：“没有人该是一座孤岛。” 实际上就已经点明了主创的表达重点。当生存问题在这个社会中已经基本被解决，人际关系和心理问题就会凸显出来。这个社会看似变得原子化了，人与人看似疏远了，但我们却又无法真正脱离别人而存在，城市人口依然是那么密集。这个时候，如果人际关系不够协调，如果人与人之间充斥着的是冷漠、误解、竞争、攀比、对立、仇视、挤压、踩踏……结果就是，在这张巨大的关系网中，越来越多的人会被挤压得变形。这个时候，没有人能独善其身，你要么会生病，要么在生病的路上，要么被已经生了病的人影响，甚至被伤害。你不知道人群中潜藏的危险会何时爆发，那些恶意会向哪里释放。
这两年，我在新闻里看到越来越多的恶性暴力事件，其中相当一部分肇事者就是精神病人。但我对这些一直只是泛泛的印象，缺乏实感，直到一个多月以前，发生了一件事，给了我猛烈一击。
那是一个阳光暴烈的下午，我乘坐一辆公交车出行，见车上一个彪形大汉正在抽烟。那是辆密闭的空调车，我本能地就过去阻止劝说，但那人根本不为所动，还出言不逊，同时举着烟头在我眼前晃来晃去，我觉得被挑衅了，没见过这么无赖的人，于是愤而出手将烟头拍到地上，没想到，紧接着到来的是对方的一顿拳打脚踢，把我给打懵了。公交司机很快停车报警，这时，那个大汉的表现再次超出我的预料，他在车里不停大声囔囔，说是我打了他，他要报警抓我。我才终于感觉到，这个人不太正常。事后经过警察调查得知，原来这人有精神分裂症，已经好多年了，病情时好时坏，当时正巧发病了，还给我看了他的就诊记录。 这种情况无法拘留，又没达到送精神病院的标准，只能赔点钱了事。当时我的情绪就很复杂，既觉得委屈，想惩罚他，又有点心软。 听说他一直没有稳定工作，还要靠老父老母养着，我也不好意思要太多赔偿。好在我被打得不太严重，用冰块敷了一下头就消肿了。
这还是我头一次遭遇精神病人的暴力攻击，也切身感受到了精神病人对这个社会是多么巨大的隐患，又是多么难解决的问题。剧里给出的药方，还是人与人之间的联结。既然没有人是一座孤岛，大家注定会被这张大网绑在一起，那就只能尽量温柔地承接住每一个生病的人，不要放弃。剧中为我们展现了台湾地区整个精神卫生系统的运转情况，包括精神科医生、社区卫生所的工作人员、少年调保官，都在试图接住生病的人，弥合这张大网。可即便是这样，依然发生了那么多起恶性事件，甚至其中有个一直努力帮助胡冠骏进行行为矫正的工作人员，最后却被胡冠骏害死了。 单纯的理想主义在残酷现实面前一败涂地，可理想主义难道就错了吗？
剧中最后一场戏，是法庭审理胡冠骏案，对于要不要对其判处死刑，双方律师展开激辩。其中为胡冠骏辩护的律师，由吴慷仁饰演，而且演的就是第一季出现过的王赦律师。看到这里，我心中也展开了天人交战。一个多月前困扰过我的那个问题，在屏幕上被放大了： 他作了恶，他害死了那么多人，他还不知悔改，他应该偿命；可是他有病，他无法自控，他也是这个畸形社会的受害者，死刑对他太残忍了。我们究竟该怎么对待他？
剧中是开放式的结局，相当于是让观众自己作出判决。对于我来说，这个题目太难了，现在依然没有一个确定的答案。 但我能确定的是，以后在外面会尽量警惕，会假定身边正潜藏着精神病人，不要再跟人硬碰硬起正面冲突，实在要表达反对也可以换个委婉的方式。 还有，如果改变不了外界，至少可以先照顾好自己的情绪，让这个世界不要再多一个病人。总之就是，既要放过别人，更要放过自己。
本文首发于“三联生活周刊”公众号
