看完《酱园弄·悬案》，第一时间好想找人一起狂聊细节。从每个演员的表现，到具体某场戏、某段台词的张力，再到复杂的历史情境与舆论风暴，以及女性议题。好久没有一部国产电影，可以给人这么强的讨论欲了。

章子怡演的詹周氏贯穿全程，同时也是穿针引线的存在，引出所有角色复杂交叠的命运走向。即便早已经知道这桩奇案、知晓原型的故事，却依然挡不住看时全程入戏，被它的时代漩涡、乱世群像所吸引。

影片开场，詹周氏提着装有丈夫头颅的皮箱，穿过1945年上海酱园弄的晨雾，身上那件被扯碎的旗袍已浸透了血。她把皮箱丢进河道，眼里只剩空洞与麻木，仿佛灵魂已从躯壳里抽离。接着是一滴又一滴的血，不是喷溅，而是洇进木质天花板，粘稠地坠落，滴到楼下宋瞎子（易烊千玺）的脸上。看不见的他以为只是渗水，依然不慌不忙地走在大街上，这才引来众声喧哗。

这个开头，一下子就把电影的气势与基调奠定了：一个女人刚终结一场持续多年的家暴酷刑，但她马上将要在大众的目光审视中，迎来又一场持续多年的刑罚。而这个喧嚣的时代，也将因为她，被撕开一道血淋淋的裂口。她的痛苦起初无人深究，她的动机被随意揣测，她的生死成为各方拉锯的筹码。

章子怡在戏里染淡眉毛、额上是大块的疤痕、面容枯槁憔悴，缩在囚服里，眼神如一滩死水。杀夫一举，是长期窒息压迫下的动物性爆发，是沉默到极致后崩断的弦。

尸体碎块在出租屋里被发现，唯独头不翼而飞。作为“民国四大奇案”之一，酱园弄杀夫案有着天然的热度。在那个报纸还是至高传播媒介的年代，它的“桃色”悬念和血腥的尺度夺人眼球——尸身被肢解成了十六块，刻意丢头的背后藏有玄学，自古奸情出命案的幕后“奸夫”（隐藏的第二个凶手），找不到的真正凶器，以及一介女子敢对丈夫下如此狠手的原因，都成为众人讨论的话题。

不过案子表面的猎奇，并不是电影想聚焦的重心，反倒是逐渐被越过了，陈可辛将镜头转向案件引发的人性浮世绘。这桩沾着血泪的惨案，被迅速咀嚼、消化，重构为一场全民参与的奇观，每个人茶余饭后的谈资。案子越热闹，登场的各色人等就越有自己发挥的空间。

案情未明，大戏院的舞台就已抢先上演《酱园弄杀夫记》的舞台剧。台下看客哄笑时，报业的副总编张言（尹昉）向警察薛至武（雷佳音）行贿，要他把下狱的主编暗中杀害，好让自己李代桃僵；另一边，女作家西林（赵丽颖），身上兼具文人的气质与名伶的玲珑，也迅速嗅到了这件事有可供出名的机遇，更何况是为女性发声，在所不辞。

抗日战争胜利前，上海的伪维新政府还处于日军的直接控制下。当时的警察判案，屈打成招的手段到了无法无天的地步。在这一前提下，雷佳音将薛至武塑造成了一个很具有代表性的权力符号。

在他的那个圈子里，他足够干练、世故，深谙在乱世要用各种杀伐果决的业绩，来稳固自己的地位。他居高临下地审问詹周氏，一次次轻视她、虐待她，甚至后续恼羞成怒地贿赂法官，企图让审判沦为表演，想把他人的命运完全掌握在自己的手心里。就像他那句话说的，“这世界我说了算”。

邻里们揭开了詹周氏的悲惨经历：她长期遭受赌徒酒鬼丈夫的殴打虐待，自谋生路不成，自杀也不成，日积月累的积怨，终于化作这一次反抗。但更深层次，造成这种“悲剧”的原因，是社会思想固化、扭曲的人性对女性的压迫，让女性失去选择权。

电影里引用鲁迅先生的那句“娜拉出走后只有两种可能，不是堕落，就是回来。”他并不是在说女性的弱小或可悲，他想说的是整体社会的问题，由于没有平等、独立的经济权，娜拉即使觉醒，都难以逃脱操控。

案件出现转机，来自另外两位女子的协助。

西林以笔为刀，在报上剖析詹周氏杀夫背后所处的长期凌虐与女性绝境。她如此写下：“在她的世界，女子不能提离婚，男人的意志决定一切，也决定了女性的命运。难道只有让她毫不反抗，眼睁睁地被杀或自杀，才是这个社会认可的情理？这样的女人有什么出路呢？千百年来，这个世界一直属于那些刚愎自用的大丈夫，愿今天的女性不要屈服，不要让他们得逞。”

字里行间，每个“她”字都是主语，将个人悲剧上升到对不公的控诉。凭什么女性被当街拖行和施暴，旁人都只是冷眼旁观，觉得这是男人的“家事”？凭什么女性遇到家暴，证据确凿，却不可能离婚，甚至很多女性还不知道离婚这个概念？

西林的文章激起千层浪，群众的声援也随之而来。西林这个“休夫女作家”的原型是作家苏青，现实中的她曾发表《为杀夫者辩》《我与詹周氏》等多篇文章，为詹周氏伸冤。而早在1942年，苏青就和丈夫离婚，摆脱被长久欺凌的状况，还发表过轰动的《论离婚》一文。

很有意思的一处设计，是赵丽颖的造型。她真实的形象是不被当时所认可的短发，平时出门都需要戴一顶假发。这顶头发喻示着这个角色虽然反世俗偏见、反传统礼教，但也需要用大众接受的东西，来保护其他女性。

另一位是杨幂演的狱友王许梅。由于詹周氏迅速被捕入狱，王许梅是电影里直接帮助她、引导她的那个人。

在阴冷的牢房里，她是最有文化，也最有威望的“大姐大”。她受上层争斗的牵连而入狱，泼辣率性又饱经沧桑，率真大气又狡黠多端，在狱中倔强地守护那一点尊严。第一次见詹周氏时，对方就像个被掏空的壳，而她却充满生命力，用闲聊的姿态问杀人的感觉怎么样。

王许梅对詹周氏惺惺相惜，也许是因为她同样遭受过伤害。那句不经意的“男人刚遇到女人时，哪个不是一副好面孔，相处到最后都一个腔调”，透露出她的清醒，和清醒背后残忍的世道——当时满大街都是詹云影，这样的人并不稀奇，所以她那么希望詹周氏活下去。

和詹周氏不同的是，她会利用环境，能读懂时局变化。就算身处牢狱，也有能力甚至不惜一切地在男人间斡旋，同时帮助其他女性。她指着文章上詹周氏的名字，一字一顿地说：“这三个字你得认得。”这不只是在教她认字，也是在唤醒一个从不识字、被封建束缚的人对“自我”的认知。

所以王许梅临死前都还在磨束手绳、捶肚子的一幕，呈现出一种荒诞的悲剧底色，杨幂把这层表达演出来了。一心求生却戏谑赴死，王许梅的悲剧性，就在于她看透规则、利用规则，却仍被规则碾碎。特别是她的那些叫骂，她知道黎明就要来了，自己却突然被枪决，命运简直荒唐如戏。她教会詹周氏用名字作武器，自己却在死时被剥夺名字，只剩下囚犯的代号。

三个女性角色，是旧社会三种不同女性的缩影，也代表不同的出路。詹周氏在王许梅和西林的帮助下觉醒，西林又间接通过王许梅的怀孕证明救下詹周氏，阴差阳错形成闭环。

这起案件审判至中途，反倒让詹周氏完成了认知上的蜕变，从无助、绝望变得坚定。西林的文章让她知道，自己的痛苦能被理解、被言说，而且有很多女性都在共鸣。王许梅的陪伴与引导，让她知道也许还有翻案的机会、生还的可能。

当薛至武最终因时局变天而被粗暴地按在铁丝网上时，上一秒还是“猎物”的詹周氏，下一秒却地位翻转。她缓缓走近，镜头从薛至武不甘的神情，切到詹周氏平静的眼。她开始从对方的眼中，看到惊恐与不安。那曾是她无比熟悉的情绪，此刻无声的凝视胜过千言。

第一部收尾，詹周氏仍在狱中，前路未卜。与之前看过戛纳版的风影前线记者对账，第二部的内容应该会以时间线为轴，从此处接着继续往后讲。还有很多角色身上的疑团没有揭开，比如易烊千玺演的算命师宋瞎子，大鹏演的出场仅几秒的邻居何慧贤。而第二部里出场的叶伯修（范伟）、他的女儿叶念知（张子枫）、陈开州（此沙），也将承担非常重要的戏份。

《酱园弄·悬案》带着一种非常繁复的创作思路，陈可辛的野心，不只是讲一桩奇案。案件是枚棱镜，为的是折射出1945年乱世夹缝中的众生相。众多的视角，也是众说纷纭的发言位置，去展示女性境遇，同时也展示权力的傲慢与暴力。

女性觉醒始于个体的绝望反击，而这终将走入人潮，汇入时代的洪流，发出微弱的光亮。