关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。
电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。



其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。