我读大学时,有一次去医( yī)院检查身体。从诊室出来( lái),看见一个三十多岁的女( nǚ)人蹲在地上,捂着肚子嚎( háo)啕大哭。“怎么办啊!去哪儿( ér)弄这么多钱啊!”哭声尖锐( ruì)如一把刀,似要撕裂身体( tǐ)。貌似她丈夫的男人把诊( zhěn)断书攥成一团,一边摩挲( sā)女人的后背一边抹泪,讲( jiǎng)不出一句安慰的话。
我晃( huǎng)晃悠悠走出医院,双腿软( ruǎn)得像踩了棉花,恐惧、同情( qíng)、忧愤等情绪在心中冲撞( zhuàng)。从那时起,我才近距离体( tǐ)会到,原来世上真的有一( yī)群人在眼睁睁地等死,眼( yǎn)睁睁看着自己的生命因( yīn)贫穷而耗竭。
《我不是药神( shén)》将我当时的情绪再度诱( yòu)发出来。王砚辉饰演的假( jiǎ)药贩子张长林说:“这个世( shì)界上只有一种病,穷病。”在( zài)物质极其充裕的时代,穷( qióng)能限制想象力,穷能扼杀( shā)多种选择,“穷”不再是形容( róng)词,而是变成了一个名词( cí)和一个标签。穷,就是原罪( zuì)。
剧情不算复杂。徐峥饰演( yǎn)的程勇原本是个彻头彻( chè)尾的loser,前妻因难忍家暴而( ér)离婚,唯一的儿子将跟随( suí)母亲出国生活,自己没有( yǒu)一技之长只好靠卖印度( dù)神油为生,结果生意冷清( qīng),连租金都成了问题。机缘( yuán)巧合下,他认识了王传君( jūn)扮演的慢粒白血病患者( zhě)吕受益,于是做起了从印( yìn)度走私仿制药的生意。初( chū)衷当然是为了赚钱,但因( yīn)为仿制药价格远远低于( yú)国内正版药,无心插柳竟( jìng)救了不少人命。
走私之路( lù)当然不顺畅。警察开始找( zhǎo)他,假药贩子盯上了他,正( zhèng)版药公司董事恨透了他( tā)。为了明哲保身,程勇让出( chū)代理权,拿着卖仿制药攒( zǎn)下的第一桶金开了公司( sī),当了小老板。后来吕受益( yì)之死令他良心发现,重操( cāo)旧业,不为赚钱,只为赎罪( zuì)救人,成了真正的救世主( zhǔ)。
电影每一处转折都在意( yì)料之内,叙述稍显老套。但( dàn)仔细一想,才知这就是现( xiàn)实,残酷到几乎再无发展( zhǎn)出其他岔道的可能。
除了( le)张长林,片中每一个角色( sè)的行为都出于正当且正( zhèng)义的立场。警察打击违规( guī)药品,义不容辞;正版药公( gōng)司起诉仿制药,合情合理( lǐ);穷人想要活命而购买印( yìn)度走私药,情有可原。但不( bù)难看出,影片的立场完完( wán)全全地倒向了穷困的患( huàn)者。
可怜之人必有可恨之( zhī)处吗?或许吧。但这句话却( què)永远不能成为恶人作恶( è)、居高位者不作为的免死( sǐ)金牌。“鸡蛋与高墙之间,我( wǒ)永远站在鸡蛋一边。”这是( shì)被滥用的村上春树名言( yán),也是很多创作者创作时( shí)信奉的朴素真理。
看过一( yī)些访谈,导演文牧野始终( zhōng)谦逊低调,提及演员时却( què)说,这部片子中所有演员( yuán)都贡献了巅峰演技。这不( bù)是过誉。从演技担当徐峥( zhēng)、周一围,到后起之秀王传( chuán)君,再到惊鸿一现的龚蓓( bèi)苾,每个人的表演都可圈( quān)可点,层次分明。需知片子( zi)讲的是小人物的故事,而( ér)小人物恰恰最考验表演( yǎn)。
徐峥与每个配角的对手( shǒu)戏都张力十足。吕受益做( zuò)清创时,程勇和其妻在走( zǒu)廊里等候。病房里传来撕( sī)心裂肺的嚎叫,徐峥扮演( yǎn)一个内心有愧的“外人”,听( tīng)着这哀嚎坐立不安,眼神( shén)躲闪不定,身子不自觉地( dì)侧向另一边。而妻子一动( dòng)不动地坐着,目光没有焦( jiāo)点,可见其在长期煎熬中( zhōng)已变得麻木。程勇去机场( chǎng)送儿子出国时,差一点难( nán)过落泪。周一围饰演的警( jǐng)察曹斌说要请他喝酒,两( liǎng)人的恩怨随前妻远去的( de)飞机消泯,正式升级为战( zhàn)友同盟。而程勇背过脸说( shuō)改天吧,一方面是因为儿( ér)子远走心情不佳,另一方( fāng)面是不习惯曹斌的突然( rán)示好,当然也有面对警察( chá)难免心虚的成分。一场戏( xì),不到两分钟,只有几句台( tái)词,却完整表现出了两个( gè)不善言辞的男人复杂的( de)内心。
谭卓扮演的刘思慧( huì)是让任何血性男儿都甘( gān)愿为她冲锋陷阵的女子( zi)。她坚韧又恬淡,浓妆时性( xìng)感妩媚,素颜时有种让人( rén)心疼的憔悴之美。程勇赚( zhuàn)了大钱后,带着几个合伙( huǒ)人去思慧工作的酒吧“团( tuán)建”,用一沓又一沓钞票逼( bī)迫酒吧经理代替思慧跳( tiào)脱衣舞。经理为钱忍气吞( tūn)声,在台上扭摆腰肢,思慧( huì)在台下借着酒劲儿拼命( mìng)起哄鼓掌,眼中有光,有火( huǒ),也有泪。她经历过的屈辱( rǔ)、对程勇的感激、对命运的( de)不甘全都写在了这一个( gè)眼神里。知乎上有个热门( mén)问题“有哪些一个镜头就( jiù)体现一个演员是否会演( yǎn)戏的例子。”谭卓的这个眼( yǎn)神完美扣题。
王传君饰演( yǎn)的吕受益着实令人惊喜( xǐ)。久病不愈,瘦如竹竿,脸上( shàng)却总是挂着傻傻的笑容( róng)。见程勇第一面时,他递过( guò)去一个橘子套近乎,而这( zhè)个橘子,之后又在片中多( duō)个重要转折点出现。他病( bìng)到高价药也无力回天时( shí),忍着痛对来看望的徐峥( zhēng)说“吃个橘子吧”;他去世后( hòu),黄毛躲在没有人的地方( fāng),边哭边往嘴里塞橘子。橘( jú)子,成为了吕受益生命的( de)隐喻,它鲜艳饱满,酸中带( dài)甜,但剥皮时若一不小心( xīn)把汁水溅到眼睛里,是会( huì)让人哭的。
吕受益的角色( sè)让我想到了多年前在医( yī)院偶遇的那个嚎啕的女( nǚ)人。不知道她现在过得如( rú)何。如果当时我已经看过( guò)这部电影,或许我会在她( tā)手中塞一个橘子,说:“来,吃( chī)个橘子吧。”
《我不是药神》中( zhōng)大部分角色都面临着是( shì)守法还是救命的困境,这( zhè)是推动故事发展的主要( yào)矛盾。而这背后,编剧和导( dǎo)演陷入了是充分挖掘故( gù)事深度还是尽可能争取( qǔ)过审的两难之中。在我国( guó)影视作品审核制度下,是( shì)不允许美化犯罪分子和( hé)犯罪行为的,而程勇这个( gè)人物恰恰踩到了这条红( hóng)线。于是,后半程的剧情不( bù)可避免地落入过度煽情( qíng)的窠臼,并最终靠“国家将( jiāng)格列宁纳入医保”来作为( wèi)全片结局,一口气解决掉( diào)所有冲突。
以电影对抗并( bìng)改变世界,近年来的韩国( guó)商业片可算个中翘楚。但( dàn)中国因为特殊的国情,影( yǐng)视作品大多还停留在娱( yú)乐层面。也正因如此,《我不( bù)是药神》才显得难能可贵( guì),能过审更是实属不易。在( zài)鱼龙混杂的电影行业,其( qí)黑色幽默下包裹的厚重( zhòng)的现实主义题材,是一朵( duǒ)瑰丽之花。
杨新鸣饰演的( de)刘牧师,总是把“愿主保佑( yòu)你”挂在嘴边。在该片的语( yǔ)境之下,这句话有浓浓的( de)讽刺意味:主救不了的人( rén)命,被走私犯给救了。但影( yǐng)片末尾,讽刺意味消失,神( shén)迹开始显现。程勇走向监( jiān)狱的路上,无数患者前来( lái)相送,并陆续摘掉了口罩( zhào),而已经死去的吕受益和( hé)黄毛,竟然也出现在了人( rén)群中。
这一场景戏剧性很( hěn)强,以象征代替写实,与其( qí)说是对程勇的敬意,不如( rú)说是对生命的敬意。患者( zhě)们对生命的渴望突破了( le)法律与情感、时间与空间( jiān)的限制,像冲破包衣的种( zhǒng)子,像啄破蛋壳的雏鸟。
愿( yuàn)主保佑所有与命运抗争( zhēng)的人,阿门。