为什么写作，为什么非写( xiě)不可？ “你前面是漆黑一片( piàn)，而且周围没有人帮你，但( dàn)是我今天就写这一页，写( xiě)这几个句子，这些愉快，它( tā)就把你的整个生命就托( tuō)起来了。” “写作就是大声说( shuō)我存在，如果没有被看见( jiàn)，那我就只是一个背景板( bǎn)，如果被看见了，那我就说( shuō)游戏里的主角”。 “在一地鸡( jī)毛的普通生活里面，我自( zì)己拣出来的那种美，带着( zhe)温度跟亮光的那个时刻( kè)，我想把它用文字表现出( chū)来”
写作不是答案，而是提( tí)问在困境、边缘、沉默之中( zhōng)，当语言被逼到极限，表达( dá)开始了。
黎紫书，马来西亚( yà)华语作家，因为长篇小说( shuō)《流俗地》而被中国大陆读( dú)者所熟知，这本书以她的( de)家乡怡保，一座因锡矿兴( xīng)衰，载满华人移民记忆的( de)小城为背景。以盲女银霞( xiá)为主角，讲述被居民喊做( zuò)“楼上楼”的小社会里，小人( rén)物的市井俗事。
2021年在中国( guó)大陆出版至今，《流俗地》销( xiāo)量已达25万册，然而在马来( lái)西亚狭小边缘的华语文( wén)学圈，这部小说最初却只( zhǐ)卖了一两千册。
马来西亚( yà)是一个多元族群国家，主( zhǔ)要由马来人，华人，印度人( rén)构成，其中华人是第二大( dà)种族，占比约20%，在政治，语言( yán)上。却一直处于边缘地位( wèi)，备受打压。
几代华人以血( xuè)泪捍卫和坚持，让马来西( xī)亚成为中国之外，唯一保( bǎo)留完整华文教育体系的( de)国家。
然而，华语并没有官( guān)方地位，华语文学仅凭，华( huá)人社团和纸媒办的几个( gè)文学奖，苦苦支撑。
“我自己( jǐ)觉得，马来西亚华文文学( xué)，是一个没有国家的文学( xué)，你用中文书写是永远不( bù)会拿到国家文学奖，你就( jiù)是像无主孤魂一样子的( de)一个存在。”
以前有一个中( zhōng)国大陆的作家，到马来西( xī)亚的时候，就是觉得我们( men)应该用马来语写作，就让( ràng)很多马华作者很不爽，你( nǐ)不知道，这个坚持华文教( jiào)育跟写作这个事情，是马( mǎ)华人的骄傲，是一种民族( zú)的骄傲，跟他的尊严在里( lǐ)头，明知道这是一个边缘( yuán)的一个写作，仍然在用中( zhōng)文书写，并且写着那么多( duō)年，看起来终生会这么写( xiě)的这些人，我觉得内在我( wǒ)们是相似的，都有着同样( yàng)的，这种极强的这种自尊( zūn)跟骄傲在里头。”
成长在这( zhè)样一种带有悲壮色彩的( de)华文教育环境下，黎紫书( shū)从小阅读中国古典文学( xué)，武侠小说，并且很早就展( zhǎn)现出中文写作的天赋。
24岁( suì)时，她以一篇《把她写进小( xiǎo)说里》，获得马来西亚民间( jiān)最重要的华文文学奖“花( huā)踪文学奖马华小说首奖( jiǎng)”在文坛崭露头角，此后又( yòu)连续多届获奖，成为花宗( zōng)文学奖设立以来获奖最( zuì)多的作家，被称为“马华文( wén)坛上最大的传奇”。
这个时( shí)期的黎紫书，写作最大的( de)目的是为了被看到，也是( shì)为了可以用来贴补生活( huó)的奖金。 “当时家里的环境( jìng)很不好，我爸爸问题很多( duō)，我是那个还钱的孩子，就( jiù)试过你今天刚刚得了奖( jiǎng)，明天就把奖金全部都拿( ná)去还债”
黎紫书成长在一( yī)个穷困苦闷的家庭，母亲( qīn)年轻时，不惜与家人闹翻( fān)，爱上一个英俊却已有家( jiā)室的男人，在马来西亚华( huá)人一夫多妻制，尚且合法( fǎ)的年代，成为他的二房，被( bèi)安置在人生地不熟的怡( yí)保，并生下了黎紫书姐妹( mèi)四人，父亲常年缺席，只有( yǒu)周末才能见上一面，并且( qiě)嗜赌欠下一屁股债，家中( zhōng)常常陷入贫困，母亲为了( le)补贴家用，起早贪黑帮别( bié)人照看孩子。在最困难的( de)时期，还“跳飞机”去中国台( tái)湾打了两年黑工。
“我小的( de)时候经常被我妈打，我妈( mā)打我是打的很凶的，孩子( zi)有什么让她不称心如意( yì)，她就想要发泄，我只是觉( jué)得她很没用，就是你没有( yǒu)办法解决问题，你逃不出( chū)那个困境，我不要像我妈( mā)那样子，我就是一生都在( zài)，想要做一个跟她相反的( de)人，她不行的东西我都要( yào)行。”
这样的成长环境，塑造( zào)了黎紫书独立要强又孤( gū)僻自闭的性格，中学毕业( yè)后，不喜欢校园生活的她( tā)，放弃考大学选择去打工( gōng)，先后做过老师鞋店销售( shòu)、茶房洗碗工。
又因为想从( cóng)事中文书写的工作，进入( rù)马来西亚最大的华文报( bào)纸，《星洲日报》工作，一路做( zuò)到高级记者，直到当记者( zhě)的第13年，她开始思考自己( jǐ)真正想做的是什么。
“我其( qí)实很怕那种一眼望不到( dào)头的人生，我就转身跑向( xiàng)那个黑洞里面，但是我觉( jué)得那个位置里面，有更大( dà)的可能性，所以我想我要( yào)当一个全职的作家，这样( yàng)决定了，第二天早上就辞( cí)职了，没跟家人打招呼，也( yě)没跟朋友说，因为我知道( dào)全世界都会按住我，叫我( wǒ)不要做这么笨的事情。”
“然( rán)后我就躲起来，在朋友的( de)半山上的住家躲了半年( nián)，去思考，如果我要拿它当( dāng)终身的职业的话，那我必( bì)须要成为一个，不一样的( de)马华作家，眼光更开拓的( de)，我要见到更多世面， 对这( zhè)个世界有更多的了解的( de)人。”
此后，黎紫书开始在全( quán)世界迁徙旅居，先后去了( le)北京、伦敦、德国、以色列等( děng)地，后来又因为结婚去了( le)美国，过起了往返于美国( guó)和马来西亚的“双城生活( huó)”
多年的旅居生活给了黎( lí)紫书“异乡人”的口音，也给( gěi)了她局外人的视角，她得( dé)以更敏锐的观察和感受( shòu)家乡的事物，对家乡有了( le)全新的感受。
“我以前也不( bù)喜欢怡保，我就觉得它是( shì)一个落后，缓慢，没有希望( wàng)的一个地方，去了那么多( duō)地方以后，每去一个地方( fāng)，我都觉得我适应这个地( dì)方，但是在心理上，并没有( yǒu)真正的归属感，就是在一( yī)些地方，你并不觉得自己( jǐ)是那个地方的人，你也不( bù)觉得那些地方的人会把( bǎ)你当成他们的人，我觉得( dé)在这里，就那个生活的步( bù)调是最适合我写作，最适( shì)合我生活的一个地方，那( nà)些以前觉得讨厌的，怡保( bǎo)的弱点，缺点，它的不发展( zhǎn)，它的缓慢，今天对我来说( shuō)是像某种承诺，可能这个( gè)东西又对一个年纪大的( de)人来说是重要的吧，它一( yī)个年纪大的人感到心安( ān)。”
在拥有了更开阔的视野( yě)，更好的笔力后，再对故乡( xiāng)的重新认知中，多年来酝( yùn)酿的长篇小说《流俗地》也( yě)应运而生。 “很早以前就已( yǐ)经觉得，有一天要书写我( wǒ)家乡的故事，这个是一定( dìng)要写，因为我知道是如果( guǒ)我不写，以后是不会有人( rén)写的，没有人会写， 有没有( yǒu)人能写，就是这个东西它( tā)会消失掉，它就会沉默掉( diào)。”
“流俗地三个字，在象形的( de)角度来说，水跟土，流动的( de)是时间，就有一种不断地( dì)变动，跟那个土地不动的( de)东西，中间是人跟谷，就是( shì)人和食物，民以食为天，我( wǒ)觉得这就是很有一种，地( dì)方书写的味道在里头，而( ér)且它这个“地”也可以作为( wèi)副词用，就是流俗地，写的( de)就是一个民俗的生活。”
黎( lí)紫书想书写的，是以保这( zhè)片流俗地上，小人物的生( shēng)老病死，悲欢离合，这些人( rén)是她记者生涯中，打过交( jiāo)道的社会底层，也是她成( chéng)长中，看见过，接触过的各( gè)种女性。
“我觉得我妈以前( qián)不是这样子的，搁以前她( tā)会为了要做一个妈妈去( qù)担当，然后尽可能武装自( zì)己，让自己变得强大，她的( de)脾气也曾经相当暴躁，后( hòu)来我长大了才了解，那是( shì)她人生中可能最无望，又( yòu)不晓得有什么出口的那( nà)段日子，可是当她发现她( tā)的孩子变得强大，可以保( bǎo)护她，不需要她去保护着( zhe)，我觉得她就很放心，让自( zì)己变成一个孩子，所以我( wǒ)居然是没有对她怀恨的( de)，自己并不觉得有和解这( zhè)个成分，我只是了解了。了( le)解，而且接受这个事情，我( wǒ)很高兴看到我妈变成这( zhè)样一个傻里傻气的，就是( shì)一个小孩子的一个妈妈( mā)，这样就好，我喜欢看见我( wǒ)妈做一个快乐的人，很高( gāo)兴自己是一个写小说的( de)人。”
“最近呢，我妈妈的一个( gè)妹妹，也70多岁了，终身没有( yǒu)嫁人，癌症，她又是千方百( bǎi)计又坐车去她老家，80多岁( suì)的一个老人照顾一个70多( duō)岁的妹妹，照顾当中，她已( yǐ)经动弹不得了，吃喝拉撒( sā)都要照顾，就很累。 在那一( yī)刻我很敬佩我妈妈，她能( néng)够抱着这么简单的论理( lǐ)跟道德的心，一辈子受过( guò)那么多苦， 吃了那么多亏( kuī)以后，看了那么多邪恶的( de)人性以后，她还是那么单( dān)纯的坚持说“我做姐姐的( de)嘛”，我觉得妈妈你真的是( shì)很单纯，可是我很爱你。你( nǐ)真的是很好的人，幸好我( wǒ)妈不在，不然我就要跟她( tā)抱头痛哭了。我可能没有( yǒu)在她面前表现过，所以如( rú)果不是有这样的一个母( mǔ)亲，我觉得我不会成为今( jīn)天这样的一个人。 我想我( wǒ)很希望我自己，在人生，自( zì)己的到这个中老年的时( shí)候，我可以不断的在平凡( fán)的人物， 包括我自己的母( mǔ)亲身上找到她的亮点，找( zhǎo)她的温度。”
“我觉得作为一( yī)个作家，一个小说家，我更( gèng)欣赏的美，是在一种看起( qǐ)来不美的东西里面，找到( dào)那个微小的美，能够在《流( liú)俗地》，在我的家乡里面找( zhǎo)到这种美，虽然微小，就是( shì)脏兮兮的，但是我觉得，只( zhǐ)要把那个灰尘扫一扫，我( wǒ)就能够给大家看到，你看( kàn)在这个脏乱的，这个破落( luò)的这个地方，我能够找到( dào)这种美”
没有读者固有印( yìn)象中，马华文学魔幻现实( shí)主义的雨林、芭蕉、鳄鱼，也( yě)放弃过往最擅长的华丽( lì)文笔和刻意炫技，黎紫书( shū)只想为一群再平凡不过( guò)的人，写一部“好看”的小说( shuō)，而她也相信自己做到了( le)。
写小说25年，黎紫书一直只( zhǐ)敢自称“素人”直到《流俗地( dì)》完成，她终于敢以小说家( jiā)自居，这本书在中国大陆( lù)，为黎紫书带来大批读者( zhě)和声量的同时，也为她带( dài)来了不错的收入，让她有( yǒu)底气专心写下一部长篇( piān)小说。
“对我来说《流俗地》它( tā)不是一个巅峰之作，通过( guò)书写《流俗地》，我对自己的( de)局限也认知更多，这样的( de)局限里面，我觉得还可以( yǐ)有更突破性的东西，这个( gè)突破我自己的东西。”
马来( lái)亚共产党与英国殖民政( zhèng)府斗争，组织游击队在北( běi)部雨林生活三十多年的( de)那段历史，一直是马华文( wén)学中最常见的题材之一( yī)，黎紫书的新小说也有意( yì)书写，但不同于其他作家( jiā)，聚焦于马共在雨林中的( de)传奇，她更想写的，是他们( men)结束斗争，走出雨林，重新( xīn)适应社会的那段经历，为( wèi)了搜集素材，黎紫书数次( cì)前往新加坡拜访，前马共( gòng)成员海凡。
“一群人，不仅仅( jǐn)他一个，就是当时为了理( lǐ)想，去奋不顾身的投入自( zì)己的岁月，可是过去十多( duō)年了以后，他最美好的岁( suì)月已经没有了，他出来然( rán)后就要重新做人” “我回来( lái)最大的一个冲击，就是我( wǒ)要从这个集体剥落，当时( shí)很惶恐，到底我要怎么去( qù)认识，怎么去适应一个，我( wǒ)完全陌生的空间？”
“我们外( wài)面的人会觉得，你没发现( xiàn)你自己以前的那种坚持( chí)，是多么的虚无，就是没意( yì)思，你就算不这么做，那个( gè)社会还是会变好的，今天( tiān)看起来是一件没有意义( yì)的事情，可是每一个世代( dài)都需要这样的一批人，他( tā)有这种理想主义在的，如( rú)果没有人去做这个事情( qíng)，那这个世界或者这个社( shè)会，会是一个非常可悲的( de)社会，我觉得，我在他身上( shàng)是找到答案的。”
“马华，可能( néng)就只有这样一个作者，能( néng)够做到这样子，就是奋不( bù)顾身的去当一个全职作( zuò)家，然后，自己以为在为马( mǎ)华文学谋着出路，给大家( jiā)打开局面，自己以为自己( jǐ)做的很重要的事情，可是( shì)有一天可能到若干年后( hòu)，你发现这个社会或者马( mǎ)华社会这年轻人，下一代( dài)人，他们根本不觉得文学( xué)有那么重要，没有了文学( xué)又怎么样，大家还是活得( dé)好好的，上网打游戏，那我( wǒ)怎么办？就是他像他说的( de)，其实每一代人都应该有( yǒu)这样的人，觉得自己做很( hěn)有意义，真的是在，抱着为( wèi)别人做事的那种心去做( zuò)事了。我想这种人需要存( cún)在，确实是需要的”
当越来( lái)越少的人关心文学，总有( yǒu)人还在“不合时宜”地写作( zuò)，对一些人来说，写作是疲( pí)惫生活中的英雄梦想，是( shì)为了让沉默被听见，是为( wèi)了明白自己为何而活。
这( zhè)位即将被行业优化的家( jiā)政工，叫范雨素，他20岁来到( dào)北京，做过饭馆服务员，摆( bǎi)过地摊，也当过育儿嫂，但( dàn)回到东五环外的出租屋( wū)里，她还有另一个身份——作( zuò)家。
“我不怎么喜欢写作，因( yīn)为也我不觉得自己写得( dé)好，因为误打误撞写了一( yī)篇文章出名了， 然后有人( rén)要找来约稿，有些文章，有( yǒu)些约稿你也推脱不掉，就( jiù)必须写就这样。”
这篇误打( dǎ)误撞的文章叫《我是范雨( yǔ)素》是一篇讲述她自己人( rén)生经历的非虚构作品，在( zài)2017年发表当天，就破了400万阅( yuè)读量，让这位来自湖北襄( xiāng)阳的家政工，成为了那天( tiān)的互联网顶流。
“2017年之后别( bié)人都说我是名人，我从来( lái)永远都没有一个人认得( dé)我，真的，我经常地很好奇( qí)，你说现在，每个人都天天( tiān)都戴个口罩，怎么演员一( yī)到机场就是认出，我总觉( jué)得他是雇了人拍的，因为( wèi)我一直有这种感觉。”
爆红( hóng)之后，有出版社提着20万现( xiàn)金来找范雨素写一部非( fēi)虚构，她没有答应，而是用( yòng)几年时间，写完了长篇魔( mó)幻现实主义小说《久别重( zhòng)逢》
“中间的时候，出版社一( yī)直迟迟的不肯出，后来那( nà)个编辑还劝我，不要这种( zhǒng)写法，有一股巫气森森的( de)，你看有神怪，有民间故事( shì)，有神话，说你是因为写非( fēi)虚构出名了，你就再写非( fēi)虚构嘛，但是我个人坚持( chí)我就要这种写法”
《久别重( zhòng)逢》的主人公叫范菊人，这( zhè)是范雨素的本名，这个湖( hú)北乡村的女孩，听着鬼神( shén)传说长大，为了追寻守护( hù)家族的大桑树爷爷的灵( líng)魂，她离开故乡，颠沛流离( lí)的成为盗墓贼的放哨人( rén)，北京城里的家政女工，而( ér)她看似平凡的亲人们，实( shí)则是帝王将相的灵魂，在( zài)两千多年后，于一个家族( zú)中的久别重逢。
“在现实的( de)世界里，我一直在做保姆( mǔ)，做保洁，而在一个虚拟的( de)写小说的创作的世界里( lǐ)，我就觉得我是一个上帝( dì)，我可以掌控诉中每一个( gè)人物的命运。”
不过，书里的( de)世界观并非人人都能接( jiē)受，前世今生、宿命轮回，还( hái)有引用的量子力学，让一( yī)些评论觉得过于奇幻，甚( shèn)至有些自说自话。
“我写《久( jiǔ)别重逢》的时候，那里面写( xiě)了有不同的时空，我觉得( dé)这需要物理知识，可是我( wǒ)一点都不懂。我就决定我( wǒ)自己看，我看过那个加来( lái)道雄的《超越时空》《超弦理( lǐ)论》《三体中的物理学》《穿越( yuè)平行宇宙》还读了《未来简( jiǎn)史》，《时空简史》，工友们就觉( jué)得这写的每个字都是真( zhēn)的，还有说我不跟你玩了( le)，你是个巫婆、女巫，我要能( néng)当女巫，能盗墓，还会累死( sǐ)累活的打工吗？”
对范宇雨( yǔ)素来说，这些不是奇谈，也( yě)不是炫技，那些看似跳脱( tuō)于现实的意象，是她理解( jiě)命运，表达信念的一种方( fāng)式。
“我原来在一家打工，本( běn)来以他们家对我很好那( nà)个程度，她其实都不应该( gāi)检查我行李箱的， 可是在( zài)我走的时候，她还要查行( xíng)李箱，查就查吧，我行李箱( xiāng)里放了几本书，她就去怀( huái)疑，说这是偷他们家的书( shū)，她自己不看书，她觉得这( zhè)个世界上每个人都不看( kàn)书。我就想写一个故事，无( wú)论是帝王将相还是升斗( dòu)小民，他们都是平等的。”
“现( xiàn)在整个中国都是流动的( de)，年轻人如果没有家里的( de)支持，都仅仅只能养活自( zì)己，特别是大城市的年轻( qīng)人，做外卖送快递，为什么( me)送外卖不快乐？为什么送( sòng)快递不快乐？不是因为累( lèi)，就是因为不受人尊重，他( tā)不能在大城市里扎根，也( yě)没能力在大城市里生儿( ér)育女，养活孩子，他怎么会( huì)快乐呢？”
范雨素对平等的( de)意识，早在童年就埋下了( le)种子，她的母亲能说会道( dào)，是村里民主选举出的妇( fù)女主任，也是她最早认知( zhī)的强者。
“这是我母亲，2023年10月( yuè)1号她要来北京旅游，就我( wǒ)母亲和我的孩子，记事的( de)时候，我就记得我们村里( lǐ)好多人家就欺负一个那( nà)个移民， 我妈从来没有这( zhè)样过，别人去找那家移民( mín)吵架的时候，我们还向着( zhe)那个移民说话，我当时心( xīn)里想，我妈妈这个人真好( hǎo)，她不向着强者，她向着弱( ruò)者”
强者一样的母亲，支撑( chēng)着这个贫穷而多病的家( jiā)庭，作为五兄妹中最小也( yě)是唯一健康的女孩，范雨( yǔ)素在被忽视中长大，却在( zài)书中找到了属于自己的( de)去处。
“1983年的春天，我看了那( nà)个读者杂志上，有一篇文( wén)章叫《哲学家如是说》我就( jiù)记住了第欧根尼，我就好( hǎo)羡慕第欧根尼，一天到晚( wǎn)什么都不做，就睡在市中( zhōng)心的广场上了一个垃圾( jī)桶里，我们农村的小孩，每( měi)天放学都要干活，要放牛( niú)，就觉得这个什么都不用( yòng)干的人是最幸福的。”
这位( wèi)住在木桶里嘲笑权贵，只( zhǐ)带一只破碗行走四方的( de)哲人，就此成了范雨素的( de)第一个偶像， 也让她更加( jiā)向往外面的世界。 在北京( jīng)，她最想去的地方，就是世( shì)界公园，一个能把世界缩( suō)小摆在眼前的地方。
“因为( wèi)今天要来世界公园，我专( zhuān)门找了一件豹纹西服穿( chuān)，因为豹纹是野性的，是冒( mào)险的，我觉得和世界公园( yuán)的气质是契合的。”
“在我少( shǎo)年时，就看过凡尔纳的那( nà)些环游地球小说系列，在( zài)我的想象中，世界公园和( hé)我少年看的书都差不多( duō)的，只不过它是一本立体( tǐ)书。
我小时候看那个《吹牛( niú)大王历险记》，吹牛大王把( bǎ)马拴到一个尖顶上，然后( hòu)他早晨醒来的时候，雪融( róng)化了，然后看见他的马，就( jiù)在教堂的尖顶上，你看真( zhēn)的给拴马桩一样呀。
我看( kàn)到埃菲尔铁塔，就想到浪( làng)漫的法国人，也不知道，真( zhēn)实的法国人是什么样子( zi)，每次看见小说里的法国( guó)人，不用干活挣钱，就一天( tiān)到晚光在谈恋爱，穿漂亮( liàng)衣服似的，他们好像过的( de)叫生活，我天天过的叫生( shēng)存。
刚看了荷兰风车、还有( yǒu)希腊的教堂，我就想起我( wǒ)原来看过的小说《堂吉诃( hē)德》还有那个《包法利夫人( rén)》，堂吉诃德为什么要出门( mén)，要冒险，要做个骑士，他因( yīn)为是看了太多的骑士小( xiǎo)说，有时候我觉得这也跟( gēn)我有点好像”
十二岁，沉迷( mí)于冒险小说的范雨素，打( dǎ)算像堂吉诃德一样开启( qǐ)自己的冒险生涯。她在家( jiā)里写下“赤脚走天涯”后，只( zhǐ)身出走，一路逃票来到海( hǎi)南。
课本里说，这里一年四( sì)季鲜花盛开， 路边有吃不( bù)完的水果，她相信奇遇自( zì)然会发生，但现实却是地( dì)狱模式，她常常挨饿，晚上( shàng)找不到地方睡觉，想刷碗( wǎn)换顿饭，却被老板嫌弃手( shǒu)脚太慢，从小说的浪漫梦( mèng)境中醒来，她只好回家，但( dàn)迎接她的不是亲人的怀( huái)抱，而是异样的眼光。
“我们( men)那里就要跑了，书面语言( yán)叫私奔，别人会说这个女( nǚ)孩子不要脸，如果是个男( nán)孩，人们觉得这个事，就上( shàng)邻居家串了一次门，一个( gè)堂哥哥，还不是亲的堂哥( gē)哥就说丢不死人了，别让( ràng)她到家里了，丢了整个这( zhè)个宗族的脸，我内心对自( zì)己有那种耻辱感，有好多( duō)年，就是觉得我是一个另( lìng)类，我是一个在农村会被( bèi)别人指指点点的人。”
停学( xué)之后，范雨素被安排去乡( xiāng)村小学教书，13岁的她被推( tuī)着离开了童年，成了另一( yī)群孩子的老师，但她从不( bù)后悔那次出走，20岁那年，她( tā)又一次踏上了冒险的征( zhēng)程。
“我想对刚来北京的自( zì)己，20岁的自己，说年轻真好( hǎo)呀，莽撞，有激情。我当时的( de)想法就是，北京冒险家的( de)乐园，小时候看《罗宾逊漂( piāo)流记》《格兰特船长的儿女( nǚ)》想的都是去冒险，在北京( jīng)发财，买房定居，刚来北京( jīng)的时候就在这里租房子( zi)，后来那个村庄就整体拆( chāi)迁了，就是盖水立方这个( gè)位置上。我现在来到这里( lǐ)看到，就有一种沧海桑田( tián)的感觉，一眨眼几十年就( jiù)过去了，我二十几岁的时( shí)候，在这里的时候，这就是( shì)一个杂乱的城中村。”
命运( yùn)并没有垂怜这位女冒险( xiǎn)家，北京的理想之火迟迟( chí)未燃，她便把自己嫁了出( chū)去。 “年轻的时候是混沌的( de)，鲁莽的，就这种状态的，误( wù)打误撞遇见了一个男人( rén)，然后就在一起了，然后就( jiù)有了孩子，然后就发现怎( zěn)么天底下有这样的人，他( tā)只要心情不好，他就要发( fā)泄，就没有任何理由，就是( shì)他心情不好，他就可以随( suí)便打你，这比我在小说里( lǐ)看见的地狱世界还苦，于( yú)是我一定要离开。”
“我也知( zhī)道离开以后我会很苦很( hěn)苦，但我觉得，再苦的日子( zi)也比逃离那个地狱好，于( yú)是我就离开了。” 离婚后回( huí)老家的她，成了娘家的“外( wài)人”，为了养育两个年幼的( de)女儿，范雨素带着孩子重( zhòng)回北京，做起了育儿嫂，照( zhào)看别人的孩子，大女儿留( liú)在东五环外的皮村，在出( chū)租屋里照看妹妹。
“经常半( bàn)夜三点做梦醒来，有一种( zhǒng)恐惧感，想着明天会怎么( me)样呢？总是担心把自己的( de)孩子饿死了，你看我经常( cháng)给人家做月嫂，一天24小时( shí)不睡觉，我都能忍受，这个( gè)世界上，我一无所有，我能( néng)依靠的人也只有我了。”
「为( wèi)了养活你，我做了城里人( rén)的保姆，我的孩子成了有( yǒu)妈的孤儿，白天我假装幸( xìng)福快乐的抱着别人的孩( hái)子，只有无人看见的夜晚( wǎn)，我才悄悄的哭泣。」”
在至暗( àn)时刻，自童年起陪伴她的( de)书再一次给了范雨素勇( yǒng)气。这次她带着女儿一同( tóng)进入这个庇护所。那些年( nián)她从旧书摊和废品站为( wèi)女儿们买回一千多斤书( shū)。
我领着孩子去那个废品( pǐn)收购站，给孩子找书看，有( yǒu)很多那个书，连那个塑封( fēng)都没打开， 我就看了心里( lǐ)很难受，你看这样一本书( shū)，从来没有人看过，就好像( xiàng)一个人没有好好活过一( yī)遍。
我记得那时候给我大( dà)女儿，买回来的那些旧《读( dú)者》，就在潘家园买，一本三( sān)本，我有时候一次给她买( mǎi)几十本，然后在我有空的( de)时候，我就读给她听，没有( yǒu)大量的阅读，我觉得也没( méi)有勇气做单亲妈妈。”
女儿( ér)们长大，陆续离开了皮村( cūn)，只有范雨素还住在这里( lǐ)，皮村是北京东五环外的( de)一个城中村，靠近机场，飞( fēi)机贴着屋顶飞过，小饭馆( guǎn)和出租屋密密麻麻，聚居( jū)着一万多名打工者，这里( lǐ)也是她写作的起点。
“那一( yī)年我家那小孩小，我想找( zhǎo)个打工小学教书，我带她( tā)一年，那个打工小学就，是( shì)跟那个皮村挨着的，教书( shū)的时候，看到那个张慧瑜( yú)老师来上课，我就参加了( le)。”
皮村文学小组的课堂，设( shè)在皮村原同心小学的一( yī)间教室里，每逢周六晚上( shàng)，送快递的，做家政的，在工( gōng)地上干活的工友们，都聚( jù)在这里。 “2017年以后，来了很多( duō)家政工，共同语言很多，她( tā)们经常说，她们在那个雇( gù)主家遇到的处境，我都知( zhī)道，所以都不用说话，我心( xīn)里知道。”
自北大的张慧瑜( yú)老师，鼓励工友们动笔写( xiě)，每节课都留作业，范雨素( sù)原本觉得自己只喜欢看( kàn)书，并不会写作，但老师的( de)热情感染了她，每周一次( cì)课，范雨素几乎从不缺席( xí)。
2017年，她因心疼母亲在帮助( zhù)村民维权的过程中摔伤( shāng)，写下《母亲》一文发表在《皮( pí)村文学》上，“正午故事”的编( biān)辑读后，希望她再加点自( zì)己的经历，就这样有了那( nà)篇《我是范雨素》，文章爆火( huǒ)后吸引了更多工友来到( dào)文学小组。
“没到文学小组( zǔ)，我就看她那个《我是范雨( yǔ)素》这篇文章，她那个文字( zì)的确是很有魅力”
“我当时( shí)看了以后，我也打开了一( yī)个自己的一个视野，这就( jiù)是非虚构，我以前不懂非( fēi)虚构，不知道非虚构，她也( yě)给所有的这种普通人做( zuò)了一个很好的榜样，就是( shì)你看后来这几年，很多各( gè)行各业的一些普通人都( dōu)可以写作，可以书写自己( jǐ)的生活。”
“至少我是因为她( tā)走红才来到这儿了，我觉( jué)得我想至少用我们的笔( bǐ)，让这个社会公正一点。 和( hé)谐一点。”
“有时候就觉得我( wǒ)们的文学好像就是，少数( shù)几个人写给少数几个人( rén)看的，我觉得不能这个样( yàng)子，所以我一直在写。”
“这一( yī)年虽然有一些稿费，有些( xiē)版税，但是不多，覆盖不了( le)我的生存，所以人活着，我( wǒ)们不能一根筋吊死嘛，管( guǎn)他怎么过，都要首先要养( yǎng)活自己嘛。”
出名后，她过着( zhe)上午做零工，下午读书写( xiě)作的生活，日子比全职做( zuò)育儿嫂时还要窘迫些，生( shēng)活并未因此变得轻松。那( nà)为什么还要写作呢？
“当时( shí)我看完特德·姜的《你的一( yī)生的故事》以后，我就在想( xiǎng)，文字是有神性的，我们能( néng)破译文字，我们能读懂文( wén)字，差不多就相当于能主( zhǔ)动掌控自己的命运，我知( zhī)道自己一生的命运都过( guò)得都不好，但我依然要面( miàn)对自己的命运呀，生命就( jiù)是要努力向上生长的呀( ya)。”
“如果没有文学的话，我就( jiù)在老家的那个村子里完( wán)成一个从生到死的过程( chéng)，一眼看到头的就那么过( guò)了，特德·姜那个《你一生的( de)故事》里面的那个语言学( xué)家，通过破译外星人的文( wén)字，知道自己一生的命运( yùn)，而我不停的读中国字，通( tōng)过阅读知道了自己一生( shēng)的命运的。”
以文学为锚，女( nǚ)性写作者，以文字抵抗命( mìng)运中的漂泊，不公，恐惧，她( tā)们勇敢剖开自己内心的( de)幽暗，讲述那些鲜有人说( shuō)的疼痛与挣扎。
66岁的林白( bái)，是中国当代文学最重要( yào)的作家之一，在长江游野( yě)泳的前一天，她的新书《北( běi)流》刚刚获得“红楼梦奖·世( shì)界华文长篇小说奖”决审( shěn)团奖，这一年也是她的成( chéng)名作，《一个人的战争》发表( biǎo)30周年。 这黄金时代是林白( bái)踩着文字爬过漫长幽暗( àn)岁月才抵达的。
总有一些( xiē)瞬间，我们会看到又酷又( yòu)飒的她，身体中的另一个( gè)林白，那是童年的她，一个( gè)被黑暗与孤独包围的小( xiǎo)女孩，那时她喊痛，听到的( de)只是天井里自己的回声( shēng)。
“那时候住到这已经4岁了( le)，我父亲已经去世了，我三( sān)岁我父亲就去世了，就我( wǒ)和我妈，当时我妈经常下( xià)乡，我就一个人住在黑屋( wū)子”
妈妈经常不回家，童年( nián)的林白自己做饭，自己洗( xǐ)澡，她怕黑，必须在下午5点( diǎn)前爬上床，藏在被子里，11岁( suì)时，林白和弟弟被送到乡( xiāng)下老家生活，她有了被抛( pāo)弃的恐惧。
“1969年的时候，在我( wǒ)老家的山区里，我和我弟( dì)，她送到那里去，然后我就( jiù)很想知道，他什么时候来( lái)接我，我就给她写信，我就( jiù)天天等信，天天等信，然后( hòu)都等不到，那个绝望，简直( zhí)是，就觉得她肯定不要我( wǒ)了。 我11岁，这最敏感最脆弱( ruò)的时候，她肯定收到了呀( ya)，但我也能够理解现在。”
不( bù)回家的母亲，是医院里频( pín)繁下乡出诊的罗医师，上( shàng)世纪五六十年代，出身地( dì)主家庭的罗医师凭借人( rén)缘好，业务过硬，在一次次( cì)运动中幸存，于是她更拼( pīn)命的工作，变得生死攸关( guān)。
在孤独与恐惧中长大，林( lín)白变得害怕说话，甚至害( hài)怕跟自己的母亲相处，她( tā)开始写日记，最初的文字( zì)，就是这样从黑暗中爬出( chū)来的。
“是小学就开始写日( rì)记，凡是写日记的人都是( shì)内心空虚的，我跟人很难( nán)交谈，有东西写，觉得最好( hǎo)了，就我自己有着落了呀( ya)，我妈觉得你写诗这些东( dōng)西，是属于无用，没有用的( de)嘛，但是没关系的，我妈一( yī)点都影响不了我的，我是( shì)完全是抛弃家庭的人。”
1977年( nián)恢复高考，林白考了全县( xiàn)第一名，被武汉大学录取( qǔ)，毕业后辗转多地最终落( luò)脚北京， 家和故乡被她抛( pāo)在身后，这场逃离，贯穿了( le)她的青春，她的社交障碍( ài)、焦虑型人格，都注定了这( zhè)是一场血肉模糊的成长( zhǎng)。
好在，还有写作，她害怕一( yī)切，唯独在写作时无比强( qiáng)悍，最终，她将这三十多年( nián)的经历写成带有自传色( sè)彩的小说《一个人的战争( zhēng)》
《一个人的战争》讲述林多( duō)米走出家乡，艰难的成长( zhǎng)，与亲人的无法沟通，破碎( suì)的婚恋，爱与性之间女性( xìng)处境的困顿，女性不同阶( jiē)段的挣扎，曾经被遮蔽的( de)羞耻与痛苦，被直接袒露( lù)，那种写法，犹如剖开自己( jǐ)。
“小时候我很探险的，过河( hé)不是一般的过，从北流河( hé)的这一岸到对岸，对岸是( shì)个船厂，然后冬天的时候( hòu)，又得撩起裤腿，撩到大腿( tuǐ)根走过去，就是也是有点( diǎn)危险的，有探险精神嘛，写( xiě)作也有探险精神。”
1994年，这本( běn)书像一个深水炸弹，成为( wèi)了当年大胆，先锋，私密写( xiě)作的代表性作品，林白成( chéng)名了，但毁誉参半。
博主“30年( nián)过去了，这30年前的作品，在( zài)我现在看来，如此先锋跟( gēn)如此前卫，是因为我们后( hòu)退了吗？还是说这本书当( dāng)时出来的时候，您有没有( yǒu)印象，说它就是掀起轩然( rán)大波，或者是受到过很多( duō)争议？”
林白“当时出来，那肯( kěn)定是轩然大波的，就是有( yǒu)很多的谩骂呀，也有批判( pàn)呀，跟出版社签了合同之( zhī)后，他们就不敢出了，然后( hòu)也没有给我说法，这种情( qíng)况都有，主流就是认为，你( nǐ)这个不是普世的东西，你( nǐ)这个是，你得放在另外一( yī)边单独另说，然后，男性评( píng)论家，可能也，他都不太好( hǎo)意思评论你的作品，然后( hòu)文学奖也不会给你的。我( wǒ)从来写作，不把自己弄一( yī)个枷锁戴上，写的时候你( nǐ)是完全不管外界，不管别( bié)人，不管任何一切，如果你( nǐ)会顾虑到别的，你肯定下( xià)笔就会软了，你就肯定就( jiù)不能深入下去。”
90年代初，改( gǎi)革开放的大潮中，个人意( yì)识悄然苏醒，翟永明，林白( bái)，陈染等作家浮出水面， 成( chéng)为那个时代女性先锋叙( xù)事的声音，然而因《一个人( rén)的战争》争议巨大， 1996年林白( bái)从《中国文化报》下岗之后( hòu)是漫长的失业，生命仿佛( fú)又进入一段黑暗泥泞的( de)隧道。
“1996年到2004年，大概8年之间( jiān)，没有工作，自己就被迫狂( kuáng)飙突进起来，平均几乎一( yī)年多一部，如果不写吧，就( jiù)自己会很焦虑，会觉得生( shēng)活很快不行了，然后，孩子( zi)还得上学等等诸如此类( lèi)。”
压力与痛苦，也造就着作( zuò)家，在这个阶段问世的《说( shuō)吧，房间》中，她罕见地以主( zhǔ)观视角，写出女性流产过( guò)程，如今被声讨为女性当( dāng)代刑具的鸭嘴钳，她在28年( nián)前，便意识到这不可言说( shuō)的暴力，并替所有的女人( rén)写了出来，在小说最后，她( tā)写下文学之于女性的意( yì)义。
泥泞的生活在2000年迎来( lái)转机，这一年，她应出版社( shè)邀请，参加走黄河的田野( yě)调查，这趟“走黄河”逼出了( le)她和陌生人的聊天能力( lì)，房门打开，尘世的声音汹( xiōng)涌而入，把她从纸上解救( jiù)出来。她开始关注他人，这( zhè)种开阔倾听，为她带来了( le)下一本书《妇女闲聊录》，用( yòng)脚步写作的过程，也在反( fǎn)哺着林白的生命，她找到( dào)了工作，也开始结交朋友( yǒu)。
“也有别的读者写信，但是( shì)她的那个信呢，写的最有( yǒu)水平，字又最好，然后我就( jiù)给他回，然后我们就交流( liú)起来，交往起来了。”
陈鱼“在( zài)现实里边她可能比普通( tōng)人还要束手束脚，胆怯、恐( kǒng)惧，没有安全感，可能一点( diǎn)点事情就能把她惊吓住( zhù)，这些年，慢慢的变得越来( lái)越自由，越来越大胆，真实( shí)的生命越来越打开，跟作( zuò)品越来越趋向统一。”
随着( zhe)生命的开阔，林白即将迎( yíng)来她写作生涯的一本极( jí)大成之作——《北流》
“2013年的时候( hòu)回去了一趟，然后家里来( lái)了三个老阿姨，跟我妈以( yǐ)前的同事，她们使劲使劲( jìn)要跟我讲”
她们讲深夜山( shān)村出诊，半路病人断气，尸( shī)体被先下山去。妇产科一( yī)天说病人一百多，三天三( sān)夜不能回家。她们讲的，也( yě)是林白童年那不在场的( de)母亲，罗医师的日常。她也( yě)第一次知道，自己满月时( shí)，母亲背着她骑车参加“大( dà)炼钢铁”
“王泽红的原型，她( tā)妈妈也背着她去，三个女( nǚ)同志背着三个婴儿去“大( dà)练钢铁”那一年，我表哥也( yě)来了，他把一个信给我，然( rán)后把他的故事，后来来了( le)几次，讲了几次，我觉得是( shì)素材来找我了吧，还是觉( jué)得你要写写，生命中有一( yī)种兴奋点。”
“北流首先是一( yī)条河的名字，然后是一个( gè)城，然后它又是更广大的( de)，更广大的一切。”
新书《北流( liú)》中，梁医生大着肚子去参( cān)加丈夫的批斗会，百岁的( de)姨婆不知自己的儿子多( duō)年前已被处决，表哥年轻( qīng)时流浪过15年，大学毕业后( hòu)与卖猪肉的女人结婚，这( zhè)样可以想吃什么就吃什( shén)么。家族历史，时代印记一( yī)个个被时代洪流抛掷的( de)人生被掀开，背后隐含作( zuò)家对自我对故乡的人与( yǔ)土地的探寻。我是谁？我们( men)从哪儿来？我们经历了什( shén)么？不再是一个人的诉说( shuō)，而是与故乡的天地万物( wù)及众生风雨同行。
“1972年之前( qián)都住在沙街，然后沙街，就( jiù)不知道什么时候就没有( yǒu)这地名了，我印象中二三( sān)十年了吧，最有记忆的那( nà)个阶段，就是在沙街渡过( guò)的，沙街都没有了，如果我( wǒ)妈不在这，我根本就没有( yǒu)什么，我觉得回来没意思( sī)了” “我就可以几年不回来( lái)看她。我也不怎么惦记，因( yīn)为现在很方便，转钱是最( zuì)方便的，两秒钟就搞定了( le)，就比较淡漠，因为从小没( méi)在一起都会很淡漠的，这( zhè)很正常”
在《北流》中关于母( mǔ)亲的叙事，也与《一个人的( de)战争》时期发生了变化，当( dāng)林白也有了自己的女儿( ér)，成了白发人，她也开始重( zhòng)新观察，童年冷漠又遥远( yuǎn)的母亲。
“还是有一点点变( biàn)化，我还是会体谅到她，年( nián)纪大了，会觉得就是她一( yī)辈子很不容易，好像不能( néng)用“爱”这个字，就很难说，反( fǎn)正是个亲人吧，自己妈” 也( yě)因为有了女儿，林白重新( xīn)观察起自己。
“母亲，母职，好( hǎo)像我对母亲这个身份不( bù)太有感觉，现在我就是坐( zuò)享其成，反正有个女儿， 居( jū)然生了个女儿挺好的，就( jiù)是觉得很幸运”
“如果你觉( jué)得你就要重要的是成为( wèi)母亲，那你就是，肯定你到( dào)世界上你就要要做一个( gè)母亲， 你的自我设定。我觉( jué)得最重要的是成为自己( jǐ)了，还是一个写作者吧”
从( cóng)《一个人的战争》到二十多( duō)年后的《北流》，她一直在寻( xún)找一个避难所，故乡不是( shì)，异乡也不是，最终她发现( xiàn)那个避难所是写作，是一( yī)直写作的自己
“能够不断( duàn)的写作。写到60多岁还能写( xiě)一部《北流》，写完《北流》居然( rán)还写一部，我觉得很好，太( tài)开心了，我对自己很满意( yì)，有水，有芦苇，有燕子，还有( yǒu)自行车，这简直是圆满。
